年に1度の巡礼の旅
私は千葉県民ですので、年に一度ほどは東京湾岸に位置するある場所を訪れていくつもの行列に並び、一日中歩き回り、砂糖をまぶしたシナモン風味の棒状の菓子を買い求め、また違う行列に並び、すれ違う船の乗客に笑顔で「チャオ！」と挨拶する奇妙な風習に従わなければなりません。でないと千葉県民としての権利を剥奪されるという噂もあります。その前に家族の一員として認められなくなります。こちらは噂ではなく事実です。
先日、千葉県民として責務を果たすために東京湾岸に位置するある場所を東関東自動車道経由で訪れました。妻のすすめでなんだかとかいうアトラクション的なものに参加することになったのです。妻のすすめというのは、現実的には督戦隊の突撃命令と同等です。私と妻は結婚しているので、合同結婚式的なものに参加を強制されることはありません。それが幸いなのかどうかはわかりません。私は後頭部に向けられた想像上のトカレフの銃口に怯えながら、でっかい地球儀の前を通り過ぎました。そうです今回は「陸（ランド）」ではなく、責務を果たす千葉県民の増加に伴って増設されたとされる「海（シー）」が目的地です。
飛行にいざなう館長、ラブが湧き出る感情
妻がすすめるアトラクションは、非常に奇妙なものでした。長い長い行列のあと、「あるイタリア人女性が19世紀に開設した博物館」という設定の小部屋に案内され、その後、航空力学を完全に無視した観覧飛行用の小型機にギュウギュウに詰め込まれ、私達は無防備に宙吊りにされました。小型機は複数機で編隊となって、あきらかに事前に飛行計画を提出していないであろう気まぐれなルートを飛び回り、最終的にはお台場方面から日の出桟橋上空を通過して芝公園付近に飛来。さらに東京湾から現在地である千葉県民専用の施設に戻ってきました。
宙吊りにされた数分間が終わると、不思議なことに私はこのアトラクションに対して猛烈にラブな感情が湧いてくることを感じていました。まじ超いいっす。ラブ。ソアリンラブ。もう一回乗ろう。え？ダメ？5時間待ち？
出口に併設された売店で買い求めたトミカのドリーム・フライヤーは、帰路の運転中に股間に挟んで温めておきました。帰宅して先ほど味わったラブな感情を形にするべく、Amazonで以下の小さな人形セットを買い求めたのでした。
知りたくない事実も伝えてしまう恐ろしいインターネットの闇
ソアリンの虜になった私は、ドリーム・フライヤー号についての情報をインターネットに求めました。なにか知りたい。もっと知りたい。「ドリーム・フライヤー」では飽き足らず、英語での情報を求めて「dream flyer」とGoogleの検索窓に打ち込んだり、中国語の情報を求めて「夢飛機」とバイドゥの検索窓に入力したりしたのですが、芳しい結果は得られませんでした。まあ中国語わかんないしあってないだろうし。
しかし私がここで行ったインターネットでの検索行為は、芳しい結果を得られなかっただけではなく苦々しい結果を得ることにもなりました。ソアリンのアトラクションにおいて「空で飛ぶことを追い求めたイタリアの航空博物館」という設定があるのは日本だけ。日本だけ。ほかの国では、あんな19世紀風のディテールとかまるでなくて、下手したら近未来風の味付けで「Yeah！ソアリンで世界一周だぜ」とか「万里の長城、パリのエッフェル塔の風が感じられる全地球一周的超爽快空中遊覧快感飛行体験」みたいな感じになっているそうです。
日本の没落、ガラパゴス化、進行する円安、半減する年収……日本でだけソアリンにわざわざ「19世紀末のイタリア女性が未来に希望を託して開設した飛行博物館」などという設定を付け加えたのは、そんな後ろ向きの未来を取り繕うためのごまかしだったのです。世界の成長から取り残された日本という事実をソアリンを通じてそのまま見せてしまうと、自らの絶望的な未来をはかなんで最後のレインボーブリッジ上空あたりで安全ベルトを外して東京湾に身投げしてしまう観客が続出するのではないか。そんな状況だけは避けたい。もし東京湾じゃなくてレインボーブリッジに落下して交通事故を引き起こしたら大変だ。首都高速が渋滞してしまう。ゆりかもめを人間爆弾で爆撃してしまう可能性も考えられる。そうなったら首都高速公団やゆりかもめの運営会社（どこだっけ）から莫大な損害賠償を求められるに違いない。イメージ重視のこの業界で、そんな訴訟を抱えたら業績にも影響するだろうし、株主総会で詰められるかもしれない。そうならないためにどうしたらいいのか？について社員からアイデアを募集した結果、ほかの2案を微差で退けて採用されたのが「博物館っぽくしたらいいと思います」という現在のソアリンの姿だったのだとしたら……。
幻想でもいい、家族の夢を抱いて飛べソアリン
もともと鉄道模型用だったであろう人形は87分の１くらいのサイズ感。席に収まりそうなやつを選んで尻を削って調整し、娘と息子役の人形は足を短くして、当日着用していた服装をなんとなく塗装で再現しました。
ソアリン本体は、車輪をゴム色で塗り、胴体下のネジ穴をパテで埋めて、真鍮色と木の色で塗装。
これで我が家だけのソアリンが完成だ！ははっはは！
大空を飛ぶソアリン。眼下には海岸が見えます。ちょっと降りてみよう。波打ち際を走っている人がいるな。……あ。
